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De pronto, según iba San Roque tan tranquilamente por la calle, bajo su dosel, con los 

perros alrededor, un gran número de velas encendidas en torno, la banda, la procesión y el 

cortejo de devotos, sucedió un tiberio, una escapada general, una de todos los diablos: curas 

que corrían con las sotanas remangadas, trombas y clarinetes por el aire, mujeres que 

chillaban, la sangre por los arroyos y una lluvia de palos, que caían como peras maduras en 

las propias barbas de San Roque bendito. Acudieron el pretor, el alcalde, las carabineros; 

lleváronse los huesos rotos al hospital, los más levantiscos fueron a dormir a la cárcel, el 

santo volvió a la iglesia a la carrera, más que a paso de procesión, y la fiesta terminó como 

las comedias de fantoches. 

Y todo por envidia de los del barrio de San Pascual, porque aquel año los devotos de San 

Roque se habían gastado un ojo de la cara para hacer las cosas en grande: fue la banda de la 

ciudad, se dispararon más de dos mil morteros, y había incluso un estandarte nuevo, todo 

recamado de oro, que pesaba más de un quintal, según decían, y que en medio de la 

muchedumbre parecía un ascua de oro mismamente. Todo lo cual atacábales los nervios de 

los devotos de San Pascual, hasta que a uno de ellos, al cabo, se le le acabó la paciencia y 

se dió a gritar, pálido de las bilis: “¡Viva San Pascual!”. Entonces habían empezado los 

palos. 

Ciertamente que ir a gritar: “¡Viva San Pascual!” en las mismísimas barbas de San Roque 

era lo que se dice una provocación; es como que le escupan a la puerta de uno, o como el 

que se divierte pellizcando a la mujer que uno lleva del brazo. En esos casos no valen 

cristos ni diablos, y se hace caso omiso del poco respeto que se tiene por los demás santos, 

que, en fin de cuentas, todos son lo mismo. Si es en la iglesia, salen danzando los bancos; si 

en la procesión, llueven pedazos de cirios como murciélagos, y si en la mesa, vuelan las 

escudillas. 

—¡Santo diablo! —gritaba el compadre Nino, pisoteado y maltrecho —. Quiero yo ver si 

hay alguien que todavía tenga valor para gritar: “¡Viva San Pascual!” 

—¡Yo! —respondió furibundo Turi el tundidor, que iba a ser su cuñado, pero que estaba 

fuera de sí por un puñetazo que le habían dado en la pelea, dejándole medio ciego. 

—¡Viva San Pascual hasta la muerte! 

—¡Por amor de Dios! ¡Por amor de Dios! —gritaba su hermana Saridda, poniéndose entre 

su hermano y su novio; que los tres habían estado tan de acuerdo hasta aquel momento. 

El compadre Nino, el novio, voceaba a modo de escarnio: 

—¡Viva mi pañal! ¡Viva san pañal! 



—¡Toma! —gritó Turi echando espuma por la boca, y los ojos hinchados y lívidos como 

una berenjena —. ¡Toma! ¡Por San Roque! ¡El del pañal, toma! 

Así pues, diéronse de puñetazos, capaces de matar a un buey, hasta que los amigos 

consiguieron separarlos a fuerza de empujones y patadas. Saridda, enardecida a su vez, 

gritaba: “¡Viva San Pascual!”, y a poco si la emprenden los novios a bofetones, como si 

hubieran sido ya marido y mujer. Que en tales ocasiones la emprenden padres con hijos, y 

se separan las mujeres de sus maridos si, por desgracia, una del barrio de San Pascual se ha 

casado con uno de San Roque. 

—¡No quiero volver a oír hablar de ese cristiano! —despotricaba Saridda, muy puesta en 

jarras, ante las vecinas que le preguntaban por qué se había deshecho la boda —. ¡Ni 

aunque me lo dieran vestido de oro y plata, ya lo oís! 

—¡Lo que es por mí, Saridda puede presumir! —decía por su parte el compadre Nino, 

mientras le lavaban en la taberna la cara llena de sangre —. En ese barrio de tundidores son 

todos una partida de pobretes y de holgazanes. Cuando se me ocurrió ir a buscar allí la 

novia debía estar borracho. 

—Ya que sucede esto —había concluído el alcalde —y que no se puede sacar un santo sin 

que haya palos, que es una verdadera porquería, no quiero más fiestas ni más Cuarenta 

Horas; y al que saque ni tampoco un cabo de vela, le meto de cabeza en la cárcel. 

El caso se había empeorado, además, porque el obispo de la diócesis había concedido el 

privilegio de llevar la muceta a los canónigos de San Pascual, y los de San Roque, que 

tenían los curas su muceta, se habían ido hasta Roma, inclusive, a armar la de todos los 

demonios a los pies del Santo Padre, documentos en mano, papel sellado y todos los 

requilorios; pero había sido inútil, porque sus adversarios del barrio bajo, que todo el 

mundo se acordaba aún de cuando no tenían zapatos, se habían enriquecido como cerdos 

con la nueva industria del curtido de pieles, y ya es sabido que en este mundo se compra o 

se vende la justicia como el alma de Judas. 

En San Pascual esperaban al delegado de monseñor, que era un hombre de pro, con dos 

hebillas de plata de media libra cada una en los zapatos, y que iba a llevar muceta a los 

canónigos; por eso habían contratado también ellos la banda para salir al encuentro del 

delegado tres millas fuera del pueblo, y se decía que, por la noche, habría fuegos en la 

plaza, con letreros de “¡Viva San Pascual!” en letras luminosas. 

Los habitantes del barrio alto estaban, pues, muy excitados, y algunos mondaban unas varas 

de peral y de cerezo gordas como tranca, y murmuraban: 

—¡Puesto que ha de haber música, hay que llevar la batuta! 

El delegado del obispo corría gran peligro de salir con los huesos rotos en su entrada 

triunfal. Pero el reverendo, más avisado, dejó que le esperase la banda fuera del pueblo, y a 

pie, por los atajos, llegó poquito a poco a casa del párroco y reunió a los cabecillas de los 

dos partidos. 

Cuando aquellos caballeros se encontraron frente a frente, con tanto tiempo como llevaban 

de pelea, empezaron a mirarse con intención de arrancarse los ojos el uno al otro, y fue 



menester toda la autoridad del reverendo, que se había puesto en aquella solemnidad el 

ferreruelo de paño nuevo, para que los helados y refrescos se sirvieran sin tropiezos. 

—¡Así me gusta! —aprobaba el alcalde con la nariz dentro del vaso —. Cuando me buscáis 

para que haya paz, me encontráis siempre. 

El delegado dijo, en efecto, que él había ido para la conciliación con el ramo de olivo en la 

boca, como la paloma de Noé, y pronunciando el fervorín, distribuía sonrisas y apretones 

de manos, diciéndoles a todos: 

—Los señores me harán el honor de pasar a la sacristía a tomar chocolate el día de la fiesta. 

—Dejemos la fiesta —dijo el vicepretor —, que si no habrá nuevos disgustos. 

—¡Habrá disgustos si hay esa matonería de que uno no sea dueño de hacer lo que le venga 

en gana con su dinero! —exclamó Bruno el carretero. 

—Yo me lavo los manos. Las órdenes del Gobierno son precisas. Si hacéis la fiesta, yo 

mando llamar a los carabineros, porque quiero que haya orden. 

—Del orden respondo yo —sentenció el alcalde, dando con la sombrilla en el suelo y 

echando una mirada en derredor. 

—¡Bravo! Como si no se supiese que quien te sopla a ti todo eso es cuñado Bruno —

replicó el vicepretor. 

—¡Y tú te opones por el pique de la prohibición de la colada, que no puedes echar abajo! 

—¡Señores míos, señores míos —recomendaba el delegado —, así no hacemos nada! 

—¡Haremos la revolución! —gritaba Bruno, con las manos en alto. 

Por fortuna, el párroco había puesto en salvo a toda prisa jícaras y vasos, y el sacristán 

había corrido a todo correr a licenciar a la banda, que, sabiendo la llegada del delegado, 

acudía a darle la bienvenida, soplando en cornetines y trombones. 

—Así no se hace nada —decía el delegado, y le molestaba asimismo que, por lo que a él 

competía, las cosas estuvieran ya arregladas, mientras perdía el tiempo con el compadre 

Bruno y el vicepretor, que se comían el uno al otro —. ¿Qué es eso de la prohibición de la 

colada? 

—Las injusticias de siempre. Ahora no se puede desdoblar un pañuelo en la ventana sin que 

al punto le echen a usted la multa encima. La mujer del vicepresidente, fiándose de que su 

marido tenía cargo oficial y de que hasta ahora había habido siempre un poco de 

consideración para las autoridades, solía poner a secar en el terradillo toda la colada de la 

semana…, ya se sabe… el poco de gracia de Dios… Pero ahora, con la nueva ley, eso es 

pecado mortal, y se prohiben incluso los perros, las gallinas y los demás animales, que, con 

perdón, hacían hasta ahora la limpieza de las calles. A las primeras lluvias, si Dios quiere, 

tendremos basura hasta los bigotes. 

El delegado del obispo, para conciliar los ánimos, estaba clavado en el confesonario, como 

una lechuza, de la mañana a la noche, y todas las mujeres querían confesarse con él, que 

tenía absolución plenaria para toda clase de pecados, como si fuese monseñor en persona. 



—¡Padre —le decía Saridda, con la nariz pegada al confesonario —, el compadre Nino me 

hace pecar todos los domingos en la iglesia! 

—¿De qué manera, hija mía? 

—Ese cristiano iba a ser mi marido antes de que hubiera estos jaleos en el pueblo; pero 

ahora que se ha deshecho la boda, se planta junto al altar mayor para mirarme y reírse con 

sus amigos durante la misa. 

Y cuando el reverendo intentaba tocarle en el corazón al compadre Nino: 

—Si es ella la que vuelve las espaldas cuando me ve, como si fuese yo un excomulgado —

respondía el villano. 

Por el contrario, al pasar la Saridda los domingos por la plaza, fingía estar y de charla con 

el brigadier o con cualquier otro pez gordo, y ni siquiera se fijaba en ella. Saridda estaba 

ocupadísima en reparar farolillos de papel, y los colocaba en fila delante de sus narices, a 

todo lo largo de la barandilla, con el pretexto de ponerlos a secar. 

Cierta vez que se encontraron juntos en un bautizo, ni siquiera se saludaron, como si nunca 

se hubieran visto, y lo que es más, Saridda se puso a coquetear con el padrino de la niña. 

—¡Vaya un padrino de guasa! —decía Nino —. ¡Cuando nace una mujer, hasta las vigas 

del techo se quiebran! 

Y Saridda, fingiendo hablar con la parturienta: 

—No hay mal que por bien no venga. A veces, cuando te crees que has perdido un tesoro, 

tienes que darle las gracias a Dios y a San Pascual. Que antes de conocer a una persona hay 

que comer mucha sal. 

—Di que sí, que las desgracias hay que tomarlas como vienen; lo peor es repudrirse la 

sangre por cosas que no valen la pena. A Papa muerto, Papa puesto. 

En la plaza sonaba el tambor de la “meta”. 

—El alcalde dice que habrá fiesta —susurraba la gente. 

—Pleitearé hasta la consumación de los siglos; me quedaré sin camisa como el santo Job; 

pero lo que es esas cinco liras de multa no las pago, aunque tenga que dejarlo dicho en el 

testamento. 

—¡Sangre perra! Pero ¿qué fiesta quieren hacer, si este año nos vamos a morir todos de 

hambre? —exclamaba Nino. 

Desde el mes de marzo no llovía una gota de agua, y los sembrados amarillos, que se 

encendían como la yesca, “se morían de sed”. Bruno el carretero decía que apenas saliera 

San Pascual en procesión llovería seguramente. Pero ¿qué le importaba a él la lluvia, si era 

carretero, ni a todos los tundidores de su partido?… En efecto: sacaron a San Pascual en 

procesión a levante y a poniente, y le asomaron al cerro para que bendijese el campo, en 

uno de esos días ardorosos de mayo, todo anubarrado; uno de esos días en que los 

labradores se tiran de los pelos a la vista de los campos achicharrados, y las espigas doblen 

la cabeza como si se muriesen. 



—¡Maldito San Pascual! —gritaba Nino, escupiendo y corriendo como un loco por los 

sembrados —. ¡Me has arrinado, San Pascual, ladrón! ¡No me has dejado más que la hoz 

para segarme el cuello! 

El barrio alto estaba desalado: era uno de esos años largos en que el hambre empieza en 

junio y las mujeres se están a las puertas, despeinadas, sin hacer nada, con mirada estática. 

La Saridda, al oír que se vendía en la plaza la mula del compadre Nino, para pagar el 

arrendamiento de las tierras, que no le daban nada, sintió que de pronto se le apagaba la 

cólera, y mandó a toda prisa a su hermano Turi para ayudarle con los cuartos que tenían 

ahorrados. 

Nino estaba en un rincón de la plaza, abstraídos los ojos, y las manos en los bolsillos, 

mientras le vendían la mula toda enjaezada y con cabezón nuevo. 

—No quiero nada —respondió torvo —. ¡Gracias a Dios aun tengo brazos! Buen santo San 

Pascual, ¿eh? 

Turi le volvió la espalda para no acabar mal, y se marchó. Pero la verdad era que los 

ánimos estaban exasperados, después de haber sacado en procesión a San Pascual a levante 

y a poniente, con tan buen resultado. Lo peor era que muchos del barrio de San Roque se 

habían dejado arrastrar a la procesión también, dándose golpes como burros y con corona 

de espinas en la cabeza, por mor de los sembrados. Y ahora se desahogaban en improperios, 

tanto que el delegado de monseñor había tenido que volverse a pie y sin banda por donde 

había ido. 

El vicepretor, para vengarse del carretero, telegrafió que los ánimos estaban excitados y 

comprometido el orden público; así que un buen día corrió la noticia de que por la noche 

habían llegado los de la compañía de armas y que todo el mundo podía verlos en la posada. 

—Han venido por el cólera —decían, sin embargo, otros —. En la ciudad se muere la gente 

como moscas. 

El boticario echó el cerrojo a la botica, y el médico escapó antes que nadie, para que no 

acabaran con él. 

—No será nada —decían los pocos que seguían en el pueblo, por no haber podido escapar 

al campo —. ¡San Roque bendito guardará a su pueblo! ¡Y al primero que salga de noche le 

despellejamos! 

También los del barrio bajo corrieron descalzos a la iglesia de San Roque. Pero de allí a 

poco empezaron a menudear los coléricos como los goterones gordos que anuncian 

temporal; y decíanse de este que era un cerdo, y que se había muerto de un atracón de higos 

chumbos; y del otro, que había vuelto del campo de noche cerrada. En suma: que había 

entrado el cólera, pese a los guardias, y en las propias barbas de San Roque, no obstante 

haber soñado una vieja, en olor de santidad, que San Roque en persona le decía: “No 

tengáis miedo del cólera, que yo estoy a la mira, y no soy como ese holgazán de San 

Pascual.” 

Nino y Turi no se habían vuelto a ver desde lo de la mula; pero apenas el labrador supo que 

los dos hermanos estaban malos, corrió a su casa, y encontró a Saridda negra y desfigurada 



en el fondo del cuartucho, junto a su hermano, que estaba mejor, pero que se tiraba de los 

pelos, sin saber qué hacer. 

—¡Ay San Roque ladrón! —se puso a gimotear Nino —. ¡Esta sí que no me la esperaba!… 

¡Ay Saridda! ¿Qué, no me conoces ya? ¡Soy Nino, el Nino de antaño! 

La Saridda le miraba con ojos hundidos, que era menester una linterna para encontrárselos, 

y a Nino se le hacían dos fuentes los suyos. ¡Ay San Roque, esto es peor que lo que nos ha 

hecho San Pascual! 

Pero la Saridda se curó y, según estaba a la puerta, con la cabeza envuelta en un pañuelo, 

amarilla como la cera virgen, le decía: 

—San Roque ha hecho el milagro, y tú tienes que venir también a llevarle una vela para su 

fiesta. 

Nino, con el corazón encogido, decía que sí con la cabeza; pero entre tanto le dió a él el mal 

también, y estuvo a la muerte. Saridda entonces se arañaba la cara, y decía que se quería 

morir con él, y que se cortaría el pelo y lo echaría a la caja, y nadie volvería a verla en su 

vida. 

—¡No, no! —respondía Nino con rostro desfigurado —. A ti te volverá a crecer el pelo; 

pero quien no te verá más seré yo luego de muerto. 

—¡Vaya un milagro que te ha hecho San Roque! —le decía Turi para consolarle. 

Y ambos a dos, ya convalecientes, según tomaban el sol, apoyados en la pared, se echaban 

en cara uno a otro su San Roque y su San Pascual. 

Cierta vez pasó Bruno, el carretero, que volvía de fuera, ya acabado el cólera, y dijo: 

—Tenemos que hacer una gran fiesta para darle gracias a San Pascual, por habernos 

salvado a todos los que aquí estamos. De ahora en adelante no habrá ni tiberios ni peleas, 

ya que se ha muerto el vicepretor, dejando el pleito en el testamento. 

—Sí, haremos la fiesta por los muertos —sugirió con mofa Nino. 

—Y tú, ¿estás vivo por San Roque acaso? 

—¡Queréis acabar de una vez! —interrumpió Saridda —. ¡A ver si va a ser menester otro 

cólera para hacer las paces! 

 


