Guerra de santos

[Cuento - Texto completo.]

Giovanni Verga

De pronto, segun iba San Roque tan tranquilamente por la calle, bajo su dosel, con los
perros alrededor, un gran numero de velas encendidas en torno, la banda, la procesion y el
cortejo de devotos, sucedid un tiberio, una escapada general, una de todos los diablos: curas
que corrian con las sotanas remangadas, trombas y clarinetes por el aire, mujeres que
chillaban, la sangre por los arroyos y una lluvia de palos, que caian como peras maduras en
las propias barbas de San Roque bendito. Acudieron el pretor, el alcalde, las carabineros;
Ilevaronse los huesos rotos al hospital, los mas levantiscos fueron a dormir a la carcel, el
santo volvié a la iglesia a la carrera, mas que a paso de procesion, y la fiesta terminé como
las comedias de fantoches.

Y todo por envidia de los del barrio de San Pascual, porque aquel afio los devotos de San
Roque se habian gastado un ojo de la cara para hacer las cosas en grande: fue la banda de la
ciudad, se dispararon mas de dos mil morteros, y habia incluso un estandarte nuevo, todo
recamado de oro, que pesaba mas de un quintal, segin decian, y que en medio de la
muchedumbre parecia un ascua de oro mismamente. Todo lo cual atacabales los nervios de
los devotos de San Pascual, hasta que a uno de ellos, al cabo, se le le acabé la paciencia y
se dio a gritar, palido de las bilis: “jViva San Pascual!”. Entonces habian empezado los
palos.

Ciertamente que ir a gritar: “jViva San Pascual!” en las mismisimas barbas de San Roque
era lo que se dice una provocacion; es como que le escupan a la puerta de uno, o como el
que se divierte pellizcando a la mujer que uno lleva del brazo. En esos casos no valen
cristos ni diablos, y se hace caso omiso del poco respeto que se tiene por los demas santos,
que, en fin de cuentas, todos son lo mismo. Si es en la iglesia, salen danzando los bancos; si
en la procesion, llueven pedazos de cirios como murciélagos, y si en la mesa, vuelan las
escudillas.

—iSanto diablo! —qritaba el compadre Nino, pisoteado y maltrecho —. Quiero yo ver si
hay alguien que todavia tenga valor para gritar: “jViva San Pascual!”

—iYo! —respondié furibundo Turi el tundidor, que iba a ser su cufiado, pero que estaba
fuera de si por un pufietazo que le habian dado en la pelea, dejandole medio ciego.

—iViva San Pascual hasta la muerte!

—iPor amor de Dios! jPor amor de Dios! —gritaba su hermana Saridda, poniéndose entre
su hermano y su novio; que los tres habian estado tan de acuerdo hasta aquel momento.

El compadre Nino, el novio, voceaba a modo de escarnio:

—iViva mi pafial! jViva san pafal!



—iToma! —qgritdé Turi echando espuma por la boca, y los ojos hinchados y lividos como
una berenjena —. jToma! jPor San Roque! iEl del pafal, toma!

Asi pues, diéronse de pufietazos, capaces de matar a un buey, hasta que los amigos
consiguieron separarlos a fuerza de empujones y patadas. Saridda, enardecida a su vez,
gritaba: “jViva San Pascual!”, y a poco si la emprenden los novios a bofetones, como si
hubieran sido ya marido y mujer. Que en tales ocasiones la emprenden padres con hijos, y
se separan las mujeres de sus maridos si, por desgracia, una del barrio de San Pascual se ha
casado con uno de San Roque.

—iNo quiero volver a oir hablar de ese cristiano! —despotricaba Saridda, muy puesta en
jarras, ante las vecinas que le preguntaban por qué se habia deshecho la boda —. jNi
aunque me lo dieran vestido de oro y plata, ya lo ois!

—ijLo que es por mi, Saridda puede presumir! —decia por su parte el compadre Nino,
mientras le lavaban en la taberna la cara llena de sangre —. En ese barrio de tundidores son
todos una partida de pobretes y de holgazanes. Cuando se me ocurri6 ir a buscar alli la
novia debia estar borracho.

—Ya que sucede esto —habia concluido el alcalde —y que no se puede sacar un santo sin
que haya palos, que es una verdadera porqueria, no quiero mas fiestas ni mas Cuarenta
Horas; y al que saque ni tampoco un cabo de vela, le meto de cabeza en la carcel.

El caso se habia empeorado, ademas, porque el obispo de la didcesis habia concedido el
privilegio de llevar la muceta a los canonigos de San Pascual, y los de San Roque, que
tenian los curas su muceta, se habian ido hasta Roma, inclusive, a armar la de todos los
demonios a los pies del Santo Padre, documentos en mano, papel sellado y todos los
requilorios; pero habia sido inutil, porque sus adversarios del barrio bajo, que todo el
mundo se acordaba alun de cuando no tenian zapatos, se habian enriquecido como cerdos
con la nueva industria del curtido de pieles, y ya es sabido que en este mundo se compra o
se vende la justicia como el alma de Judas.

En San Pascual esperaban al delegado de monsefior, que era un hombre de pro, con dos
hebillas de plata de media libra cada una en los zapatos, y que iba a llevar muceta a los
canonigos; por eso habian contratado también ellos la banda para salir al encuentro del
delegado tres millas fuera del pueblo, y se decia que, por la noche, habria fuegos en la
plaza, con letreros de “jViva San Pascual!” en letras luminosas.

Los habitantes del barrio alto estaban, pues, muy excitados, y algunos mondaban unas varas
de peral y de cerezo gordas como tranca, y murmuraban:

—iPuesto que ha de haber masica, hay que llevar la batuta!

El delegado del obispo corria gran peligro de salir con los huesos rotos en su entrada
triunfal. Pero el reverendo, mas avisado, dejo que le esperase la banda fuera del pueblo, y a
pie, por los atajos, llegdé poquito a poco a casa del parroco y reunié a los cabecillas de los
dos partidos.

Cuando aquellos caballeros se encontraron frente a frente, con tanto tiempo como llevaban
de pelea, empezaron a mirarse con intencién de arrancarse los ojos el uno al otro, y fue



menester toda la autoridad del reverendo, que se habia puesto en aquella solemnidad el
ferreruelo de pafio nuevo, para que los helados y refrescos se sirvieran sin tropiezos.

—ijAsi me gusta! —aprobaba el alcalde con la nariz dentro del vaso —. Cuando me buscais
para que haya paz, me encontrais siempre.

El delegado dijo, en efecto, que él habia ido para la conciliacion con el ramo de olivo en la
boca, como la paloma de Noé, y pronunciando el fervorin, distribuia sonrisas y apretones
de manos, diciéndoles a todos:

—Los sefiores me haran el honor de pasar a la sacristia a tomar chocolate el dia de la fiesta.
—Dejemos la fiesta —dijo el vicepretor —, que si no habra nuevos disgustos.

—jHabra disgustos si hay esa matoneria de que uno no sea duefio de hacer lo que le venga
en gana con su dinero! —exclamo Bruno el carretero.

—Yo me lavo los manos. Las érdenes del Gobierno son precisas. Si hacéis la fiesta, yo
mando llamar a los carabineros, porque quiero que haya orden.

—Del orden respondo yo —sentencié el alcalde, dando con la sombrilla en el suelo y
echando una mirada en derredor.

—iBravo! Como si no se supiese que quien te sopla a ti todo eso es cufiado Bruno —
replico el vicepretor.

—ijY tl te opones por el pique de la prohibicion de la colada, que no puedes echar abajo!
—iSefores mios, sefiores mios —recomendaba el delegado —, asi no hacemos nada!
—iHaremos la revolucion! —gritaba Bruno, con las manos en alto.

Por fortuna, el parroco habia puesto en salvo a toda prisa jicaras y vasos, y el sacristan
habia corrido a todo correr a licenciar a la banda, que, sabiendo la llegada del delegado,
acudia a darle la bienvenida, soplando en cornetines y trombones.

—Asi no se hace nada —decia el delegado, y le molestaba asimismo que, por lo que a él
competia, las cosas estuvieran ya arregladas, mientras perdia el tiempo con el compadre
Bruno vy el vicepretor, que se comian el uno al otro —. ;Qué es eso de la prohibicién de la
colada?

—Las injusticias de siempre. Ahora no se puede desdoblar un pafiuelo en la ventana sin que
al punto le echen a usted la multa encima. La mujer del vicepresidente, fiAndose de que su
marido tenia cargo oficial y de que hasta ahora habia habido siempre un poco de
consideracién para las autoridades, solia poner a secar en el terradillo toda la colada de la
semana..., ya se sabe... el poco de gracia de Dios... Pero ahora, con la nueva ley, eso es
pecado mortal, y se prohiben incluso los perros, las gallinas y los demas animales, que, con
perdon, hacian hasta ahora la limpieza de las calles. A las primeras lluvias, si Dios quiere,
tendremos basura hasta los bigotes.

El delegado del obispo, para conciliar los animos, estaba clavado en el confesonario, como
una lechuza, de la mafiana a la noche, y todas las mujeres querian confesarse con él, que
tenia absolucion plenaria para toda clase de pecados, como si fuese monsefior en persona.



—iPadre —le decia Saridda, con la nariz pegada al confesonario —, el compadre Nino me
hace pecar todos los domingos en la iglesia!

—¢De qué manera, hija mia?

—Ese cristiano iba a ser mi marido antes de que hubiera estos jaleos en el pueblo; pero
ahora que se ha deshecho la boda, se planta junto al altar mayor para mirarme y reirse con
sus amigos durante la misa.

Y cuando el reverendo intentaba tocarle en el corazon al compadre Nino:

—Si es ella la que vuelve las espaldas cuando me ve, como si fuese yo un excomulgado —
respondia el villano.

Por el contrario, al pasar la Saridda los domingos por la plaza, fingia estar y de charla con
el brigadier o con cualquier otro pez gordo, y ni siquiera se fijaba en ella. Saridda estaba
ocupadisima en reparar farolillos de papel, y los colocaba en fila delante de sus narices, a
todo lo largo de la barandilla, con el pretexto de ponerlos a secar.

Cierta vez que se encontraron juntos en un bautizo, ni siquiera se saludaron, como si nunca
se hubieran visto, y lo que es mas, Saridda se puso a coquetear con el padrino de la nifia.

—iVaya un padrino de guasa! —decia Nino —. jCuando nace una mujer, hasta las vigas
del techo se quiebran!

Y Saridda, fingiendo hablar con la parturienta:

—No hay mal que por bien no venga. A veces, cuando te crees que has perdido un tesoro,
tienes que darle las gracias a Dios y a San Pascual. Que antes de conocer a una persona hay
que comer mucha sal.

—Di que si, que las desgracias hay que tomarlas como vienen; lo peor es repudrirse la
sangre por cosas que no valen la pena. A Papa muerto, Papa puesto.

En la plaza sonaba el tambor de la “meta”.
—El alcalde dice que habré fiesta —susurraba la gente.

—Pleitearé hasta la consumacion de los siglos; me quedaré sin camisa como el santo Job;
pero lo que es esas cinco liras de multa no las pago, aunque tenga que dejarlo dicho en el
testamento.

—iSangre perra! Pero ¢qué fiesta quieren hacer, si este afio nos vamos a morir todos de
hambre? —exclamaba Nino.

Desde el mes de marzo no llovia una gota de agua, y los sembrados amarillos, que se
encendian como la yesca, “se morian de sed”. Bruno el carretero decia que apenas saliera
San Pascual en procesion lloveria seguramente. Pero ¢qué le importaba a él la lluvia, si era
carretero, ni a todos los tundidores de su partido?... En efecto: sacaron a San Pascual en
procesion a levante y a poniente, y le asomaron al cerro para que bendijese el campo, en
uno de esos dias ardorosos de mayo, todo anubarrado; uno de esos dias en que los
labradores se tiran de los pelos a la vista de los campos achicharrados, y las espigas doblen
la cabeza como si se muriesen.



—iMaldito San Pascual! —qritaba Nino, escupiendo y corriendo como un loco por los
sembrados —. jMe has arrinado, San Pascual, ladron! jNo me has dejado mas que la hoz
para segarme el cuello!

El barrio alto estaba desalado: era uno de esos afios largos en que el hambre empieza en
junio y las mujeres se estan a las puertas, despeinadas, sin hacer nada, con mirada estatica.
La Saridda, al oir que se vendia en la plaza la mula del compadre Nino, para pagar el
arrendamiento de las tierras, que no le daban nada, sintié que de pronto se le apagaba la
cblera, y mandd a toda prisa a su hermano Turi para ayudarle con los cuartos que tenian
ahorrados.

Nino estaba en un rincén de la plaza, abstraidos los ojos, y las manos en los bolsillos,
mientras le vendian la mula toda enjaezada y con cabezon nuevo.

—No quiero nada —respondio torvo —. jGracias a Dios aun tengo brazos! Buen santo San
Pascual, ¢;eh?

Turi le volvio la espalda para no acabar mal, y se marchd. Pero la verdad era que los
animos estaban exasperados, después de haber sacado en procesion a San Pascual a levante
y a poniente, con tan buen resultado. Lo peor era que muchos del barrio de San Roque se
habian dejado arrastrar a la procesion también, dandose golpes como burros y con corona
de espinas en la cabeza, por mor de los sembrados. Y ahora se desahogaban en improperios,
tanto que el delegado de monsefior habia tenido que volverse a pie y sin banda por donde
habia ido.

El vicepretor, para vengarse del carretero, telegrafio que los &nimos estaban excitados y
comprometido el orden puablico; asi que un buen dia corrié la noticia de que por la noche
habian llegado los de la compafiia de armas y que todo el mundo podia verlos en la posada.

—Han venido por el colera —decian, sin embargo, otros —. En la ciudad se muere la gente
COMO MOSCas.

El boticario echd el cerrojo a la botica, y el médico escap6 antes que nadie, para que no
acabaran con él.

—No sera nada —decian los pocos que seguian en el pueblo, por no haber podido escapar
al campo —. jSan Roque bendito guardara a su pueblo! jY al primero que salga de noche le
despellejamos!

También los del barrio bajo corrieron descalzos a la iglesia de San Roque. Pero de alli a
poco empezaron a menudear los coléricos como los goterones gordos que anuncian
temporal; y decianse de este que era un cerdo, y que se habia muerto de un atracon de higos
chumbos; y del otro, que habia vuelto del campo de noche cerrada. En suma: que habia
entrado el colera, pese a los guardias, y en las propias barbas de San Roque, no obstante
haber sofiado una vieja, en olor de santidad, que San Roque en persona le decia: “No
tengais miedo del cdlera, que yo estoy a la mira, y no soy como ese holgazan de San
Pascual.”

Nino y Turi no se habian vuelto a ver desde lo de la mula; pero apenas el labrador supo que
los dos hermanos estaban malos, corrié a su casa, y encontrd a Saridda negra y desfigurada



en el fondo del cuartucho, junto a su hermano, que estaba mejor, pero que se tiraba de los
pelos, sin saber qué hacer.

—ijAy San Roque ladron! —se puso a gimotear Nino —. jEsta si que no me la esperabal...
iAy Saridda! ¢Qué, no me conoces ya? jSoy Nino, el Nino de antafio!

La Saridda le miraba con ojos hundidos, que era menester una linterna para encontrérselos,
y a Nino se le hacian dos fuentes los suyos. jAy San Roque, esto es peor que lo que nos ha
hecho San Pascual!

Pero la Saridda se curd y, segun estaba a la puerta, con la cabeza envuelta en un pafiuelo,
amarilla como la cera virgen, le decia:

—San Roque ha hecho el milagro, y ta tienes que venir también a llevarle una vela para su
fiesta.

Nino, con el corazon encogido, decia que si con la cabeza; pero entre tanto le di6 a él el mal
también, y estuvo a la muerte. Saridda entonces se arafiaba la cara, y decia que se queria
morir con él, y que se cortaria el pelo y lo echaria a la caja, y nadie volveria a verla en su
vida.

—iNo, no! —respondia Nino con rostro desfigurado —. A ti te volvera a crecer el pelo;
pero quien no te vera mas seré yo luego de muerto.

—iVaya un milagro que te ha hecho San Roque! —Ie decia Turi para consolarle.

Y ambos a dos, ya convalecientes, segin tomaban el sol, apoyados en la pared, se echaban
en cara uno a otro su San Roque y su San Pascual.

Cierta vez pas6 Bruno, el carretero, que volvia de fuera, ya acabado el cdlera, y dijo:

—Tenemos que hacer una gran fiesta para darle gracias a San Pascual, por habernos
salvado a todos los que aqui estamos. De ahora en adelante no habra ni tiberios ni peleas,
ya que se ha muerto el vicepretor, dejando el pleito en el testamento.

—Si, haremos la fiesta por los muertos —sugirié con mofa Nino.
—Y tU, ¢estas vivo por San Roque acaso?

—iQueréis acabar de una vez! —interrumpi6 Saridda —. jA ver si va a ser menester otro
colera para hacer las paces!



